Печь открывается в сени, не в комнату

Топка смотрит в прихожую, чтобы зола не шла на половики. Дверца чугунная, ручка справа. Дрова лежат в ящике под лавкой, не у двери: у двери их задевают ведром.

Дворник живёт через два дома, ближе к спуску с вала. Зимой он приходит в седьмом часу, пока хозяева еще на кухне. Ключ от сеней у него свой, в горницу он не ходит. Если печь уже тёплая с вечера, он только проверяет вьюшку и оставляет записку на лавке: «не трогал».

Улица, по которой дворник идёт к дому — Зимняя дорога к дому. Дворник ходит по ней пешком, санки с дровами оставляет у калитки.

В оттепель он просит не ставить калоши на решётку вплотную к топке. Подошва плавится, и запах держится в сенях до следующего проветривания, а окно зимой открывают ненадолго.

Записки с лавки не выбрасывают сразу: по ним видно, в какие дни печь ела больше обычного.